그날
그날 / 이재봉 키 큰 은사시나무 사이로 바람이 공작 날개를 펴며 지나가고 오월의 햇살은 가장귀에서 푸르게 돋아났다 오후 세 시, 어머니 전화를 받고 대학병원 중환자실로 달려갔다 산소마스크를 쓰고 아버지가 누워있었다 삶과 죽음의 경계에 희미하게 누워있었다 뚜우 소리를 내며 심전도가 멎자 눈꼬리에 매달려 있던 눈동자가 뚝 떨어졌다 순간 모든 전원이 꺼지면서 땅이 무너지고 나무가 쓰러졌다 한 참을 울었지만 눈물이 나오지 않았다 울다가 그만 산이 되어 산처럼 앉아 있었다