낮과 밤 / 이재봉 뚫린 열쇠 구멍으로 남자의 방을 들여다봅니다 책상 위엔 할로겐램프가 대낮같이 밝혀있고 남자 는 겉옷을 입은 채로 책을 읽고 있습니다 별 들 마저 졸린지 눈을 반만 뜨고 있는데도 남자는 여 전히 책상에 앉아 책을 읽고 있습니다 여자는 두 편의 영화를 본 다음 침대에 누웠습니 다 외따로 잠을 잘 수가 없습니다 여자는 밤꽃이 묻어있는 커튼을 부둥켜안고 체위를 바꿔가며 소 리 없는 신음 소리를 내고 있습니다 밤이 흐르고 다시 또 흘러도 남자의 방엔 밤이 오지 않았습니다